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Préface 


Les paradoxes de l'écriture 


ES LIVRES de Fernando Bouza n’ont pas besoin de prologue. 

Toujours fondés sur de patientes recherches d'archives et 
toujours surprenants par leurs découvertes, qui bousculent les 
certitudes hátives, ils ont construit au fil des années une com- 
préhension neuve et originale de la culture du Siècle d’or et, 
au-delà, de l’Europe de la première modernité. Je considère donc 
comme un grand privilège la possibilité qui m'est donnée pour 
la troisième fois de présenter un de ses ouvrages — le premier à 
être publié en traduction française’. Issu de quatre conférences 
données au Collège de France en novembre et décembre 2008, 
Hétérographies oblige, de nouveau, à réviser les perspectives clas- 
siques qui lient étroitement l'écrit et la lecture, le livre et l’auteur, 
la publication et l’imprimé. Aucune de ces associations, pour- 
tant si bien ancrées, ne va de soi. Toutes méritent d’être corrigées 
et redressées. 

Le socle sur lequel Fernando Bouza situe cette réévaluation est 
le résultat de plus de vingt années de recherches sur la culture 
écrite, commencées avec le livre publié en 1992, Del escribano a la 
biblioteca?. Enregistrant scrupuleusement les progrès de l'écrit, en 
toutes ses formes, Fernando Bouza a pourtant acquis la certitude 
qu’ils n’ont aucunement réduit l’importance accordée aux xvr" et 
xvii" siècles à deux autres supports du savoir, de la mémoire ou 
de la persuasion : l’image et la parole. Ces trois modes de la com- 
munication (les paroles vives, les images peintes ou gravées, les 
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écrits manuscrits ou imprimés) étaient alors considérés comme 
des formes équivalentes de la connaissance, dotées d'une capacité 
égale à signifier « la cosa mesma y también el mesmo concepto » 
comme Pécrit en 1672 dans son livre Leer sin libro, cité ici-méme 
par Fernando Bouza, le Portugais Diogo Henriques de Vilhegas”. 

Une telle équivalence a plusieurs conséquences. D'une part, 
elle permet de choisir l’un ou l’autre des langages disponibles en 
fonction, non pas de la nature du message à transmettre, mais 
du public visé et des circonstances de la communication. D'autre 
part, elle fonde l’usage des trois supports de l’expression dans cha- 
cun des milieux sociaux, du plus humble au plus aristocratique*. 
Récusant fermement les oppositions trop facilement admises 
entre culture populaire et culture lettrée, Fernando Bouza sou- 
ligne que l’oralité est aussi fortement présente dans le monde de 
la cour que dans les milieux populaires, que l’image peut s’adres- 
ser à tous les regards, les plus savants ou les plus naïfs, et que 
l'écrit n’est pas le privilège des seuls puissants, mais qu'il atteint 
même les analphabètes — au moins dans les villes. Comme Nat 
lie Davis ou Carlo Ginzburg, il met l’accent sur la fluidité de 
circulation des mots, des images et des idées entre les différe 
milieux qui composent une même société et, ainsi, question 
les oppositions d’une histoire sociale et culturelle prompte à tr. 
cer des frontières trop étanches entre le populaire et le savant, 1 
illettrés et les alphabétisés, la cour et la ville. 

Constater et mobiliser l'équivalence existant entre oralité, 
image et écriture ne signifie pas, pour autant, que les hommes et 
les femmes de la première modernité ignoraient leur spécificité : 
ainsi, la force performative de la parole qui peut maudire, conju- 
rer ou convaincre, la capacité de l’image à donner présence à l’être 
ou la chose absents, ou la possibilité de reproduction et préserva- 
tion des discours que seul l’écrit rend pensable. Cette conscience 
des différences justifie les usages simultanés des trois modes de la 
communication — par exemple, dans le genre de emblème ou 
l'exercice de la prédication — et elle porte les transformations 
d’un même « discours » comme, par exemple, le mythe de la sur- 
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vie du roi portugais Sébastien après sa défaite à la bataille d'Elksa 
el-Kebir en 1578, une rumeur et une croyance données à voir par 
les images, puis les récits imprimés’. 

Le jugement ambivalent qui reconnaît, à la fois, équivalence 
des différentes formes de la construction du savoir ou de la 
mémoire et leurs pouvoirs propres fonde, non seulement la com- 
plémentarité de leurs emplois, mais aussi les efforts faits pour 
capturer dans l’une d’elles les effets tenus comme propres aux 
autres. Il en va ainsi lorsque l’écrit tente de capter ou imiter les 
formules de l’oralité. Les éditions imprimées des proclamations, 
des sermons ou des pièces de théâtre tentent de restituer quelque 
chose de la parole vive, et les catéchismes, les pamphlets ou les 
traités de philosophie naturelle mobilisent souvent la forme du 
dialogue. Contre l’idée, héritée du x1x* ou du xvir’ siècle, d'une 
radicale différence entre l'écrit et les autres formes de la commu- 
nication, Fernando Bouza souligne la forte et durable présence 
dans l’écrit lui-même des pouvoirs de l’image et de la voix. 

Un semblable constat permet de résister à la tentation de 
l’anachronisme qui protège l’écrit de toute contamination avec 
les langages qu’il est supposé avoir marginalisés. Il ouvre aussi la 
voie à de nouvelles recherches — par exemple, les études inven- 
toriant les écrits dotés d’une force performative identique à celle 
de certains énoncés oraux, ou bien les analyses qui repèrent les 
échanges entre les images, construites comme des discours, et les 
écrits, investis par la puissance visuelle de l’ékphrasis$, Retrouvant 
les réflexions pionnières de Louis Marin, Fernando Bouza sou- 
ligne ainsi la complexité d’une relation en un temps où, comme 
le montrent les emblèmes et les devises, texte et image sont pen- 
sés comme deux langages qui emploient une méme grammaire, 
sinon un même lexique, tout en étant investis de pouvoirs singu- 
liers qui justifient leur juxtaposition, imbrications ou échanges. 

La première hétérographie ici présentée inverse le constat qui 
reconnaît à l’écrit la capacité de peindre avec les mots et celle de 
faire entendre les voix des morts ou des absents. Elle inventorie 
avec un soin minutieux et curieux les pratiques de l’écrit qui ne 
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s'attachent pas, ou pas seulement, au texte qu'il transmet, mais 
à la force de sa matérialité. Touchée, portée sur soi, regardée, 
bue ou mangée, la parole écrite, à commencer par celle de Dieu, 
protège et guérit par sa seule présence, même si elle est indé- 
chiffrable ou non déchiffrée. Au delà des métaphores chères aux 
textes classiques, à l’exégèse biblique et à la technique humaniste 
des lieux communs qui font des mots une nourriture et de la lec- 
ture une « digestion » (douce ou amère selon les cas), Fernando 
Bouza repère dans les pratiques elles-mêmes l’efficacité perfor- 
mative attribuée aux écrits qui touchent ou pénètrent les corps. 
L'écriture peut être ainsi perçue comme une image, consommée 
comme un mets ou appropriée par le toucher. Ces usages, pour 
le moins inattendus dans une perspective strictement hermé- 
neutique, attestent les profondes et permanentes intrications 
entre les différentes modalités tant de la connaissance que de 
la croyance. 

Dans la seconde de ses hétérographies, Fernando Bouz 
retouve un thème qui a habité plusieurs de ses livres et article: 
à savoir, l'importance de la communication et de la publicatio 
manuscrites à l’âge de l’imprimé. Contre la vision simpliste qui 
identifie la présence massive de l’écrit dans les sociétés du premier 
âge moderne avec les seules conquêtes de l’imprimé, il indique les 
raisons nombreuses de la persistance de l’écriture à la main. En 
effet, dans l'Espagne du Siècle d’or, la copie manuscrite répond à 
des exigences que l’imprimerie ne satisfait pas, ou même trahit’. 
Comme dans l’Angleterre du temps, elle assure la publication de 
plusieurs genres : les recueils poétiques, les textes hétérodoxes, 
les libelles politiques, les placards diffamatoires. L’écrit à la main 
permet plus aisément et moins onéreusement que la composition 
typographique la reproduction en un nombre limité d’exem- 
plaires d’un document ou d’une œuvre. Il préserve le secret et la 
flexibilité des textes qui ne doivent pas tomber entre les mains du 
plus large public et qui sont susceptibles de constantes additions. 
La forme même du livre manuscrit, ouverte aux corrections, aux 
retranchements et aux ajouts à toutes les étapes de sa fabrication, 
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de la composition à la copie, de la copie à la reliure, permet l’écri- 
ture en plusieurs moments (ainsi, dans le cas des instructions 
nobiliaires écrites par les pères pour les fils, enrichies de nouvelles 
additions á chaque génération) ou á plusieurs mains (comme 
dans le cas des recueils de poémes dont les lecteurs sont souvent 
aussi les auteurs). L'enquéte destinée à identifier les copistes des 
libelles diffusés contre le duc de Lerma, apparus en 1608, permet 
à Fernando Bouza de tracer une rare et précise sociologie madri- 
lène des écrivains, professionnels ou non, qui écrivaient pour 
leurs clients ou les puissants. 

L'importance perpétuée du manuscrit trouve sa justification 
dans les discours de méfiance ou de mépris à l’égard de l’impri- 
merie qui multiplient les plus sombres diagnostics quant aux 
mauvaises manières des libraires et imprimeurs, à la corruption 
des textes par des typographes malhabiles et des lecteurs igno- 
rants, et à la prolifération des livres inutiles®. C’est ce dernier 
thème que Fernando Bouza a placé au centre du troisième cha- 
pitre de ce livre, voué largement à un étonnant mémoire publié 
en 1633 par Diego Hurtado de Mendoza, vicomte de la Corzana. 
Sous un titre qui lie la défense de l’agriculture à la critique de 
l’excès des livres nouveaux et du mauvais usage des sciences, 
la démonstration reprend des idées familières à toute l’Europe 
mercantiliste : la multiplication des écoles et l’excès de livres font 
rêver de carrières dans les lettres qui détournent les plus nom- 
breux des activités les plus utiles à l’État, à commencer par le 
travail des champs ou des ateliers. Une telle perversion introduit 
la confusion entre les conditions sociales, l’appauvrissement du 
royaume et la ruine de l’État, obligé d'entamer son trésor moné- 
taire pour acheter à l’étranger ce que ses sujets ne produisent 
plus. Des thèmes classiques, donc. 

Mais comme le montre Fernando Bouza, La Corzana y ajoute 
des motifs originaux en plaidant, non seulement, comme le 
feront les auteurs d’utopies, pour la rédaction de compilations 
qui conserveront l’essentiel d'ouvrages par ailleurs inutiles, mais 
aussi pour une réforme drastique du régime de publication des 


XIII 


ES NT E RA] 


Hétérographies 


livres qui devront désormais étre imprimés anonymement, sans 
nom d'auteur, de censeurs ou de dédicataire. Ainsi, disparaîtra 
toute tentation de devenir un auteur réputé, et la publication d'un 
livre ne sera plus guidée que par le seul souci du bien commun. 
Cette extraordinaire anticipation d'un monde libéré de la « fonc- 
tion auteur », qui fut aussi un songe de Foucault, donne à lire avec 
acuité la double inquiétude qui a traversé la première modernité 
et a donné ses significations contradictoires à l'imprimerie. La 
crainte de la perte, de oubli, du manque fut rassurée par la capa- 
cité de reproduction des presses à imprimer, mais la prolifération 
des écrits rendue ainsi possible suscita une profonde anxiété 
devant un ordre des discours devenu indomptable et dangereux 
pour l’ordre social et politique. Le radicalisme biblioclaste devint 
dès lors l’inséparable compagnon des célébrations enthousiastes 
de la nouvelle invention. 

À sa manière, la traduction, qui est l’objet de la dernière des 
hétérographies de Fernando Bouza, exemplifie cette contradic- 
tion. Dénoncée comme trahison et corruption, elle fut, pourtant, 
une pratique princière, illustrée par Elizabeth I, Louis XIV et 
Philippe IV”. Dévalorisée comme une simple translation (« tras- 
ladar » dans le Tesoro de Covarrubias signifie, à la fois, traduire 
et copier), la traduction fut, aussi, louée comme supérieure à la 
composition d'un livre nouveau parce qu'elle exige un plus strict 
contrôle de l’écriture et une plus parfaite maîtrise du langage. 
Tenue pour un passe-temps inutile et frivole par certains, elle fut 
revendiquée par d’autres comme nécessaire pour la connaissance 
de l’histoire, en un temps où celle-ci demeure « magistra vitae », 
et comme la condition de la lecture des œuvres contemporaines, 
ainsi que l’attestent les traductions (partielles au demeurant) des 
Essais de Montaigne faites par des nobles de la cour espagnole. 
Il en va donc de la traduction comme des autres genres ou pra- 
tiques de la culture écrite : leurs significations ne sont jamais 
stables et univoques, mais toujours construites dans leur ambi- 
valence par ceux et celles qui s’en emparent, les prescrivent ou les 
proscrivent, les dénoncent ou les norment. 
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C'est là la leçon principale que nous enseignent ce livre et 
l'œuvre déjà considérable de l’un des historiens les plus érudits et 
les plus inventifs de notre temps. Mais, tout comme les pastilles 
suaves des dévotions anciennes, qui donnaient un goút de miel et 
de sucre aux saints enseignements, la legon nous est administrée 
avec la gráce bienveillante et généreuse présente dans chacun des 
écrits de Fernando Bouza. 


Roger CHARTIER 
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ES QUATRE CONFÉRENCES ici réunies ont été données au 
Collège de France, sous la bienveillante égide d'une in- 
vitation de Roger Chartier, au cours des mois de novembre et 
décembre 2008. Elles ont en commun la volonté de recréer les 
onditions de usage de l’écrit durant le Siècle d'or espagnol, en 
artant de points de vue que l’histoire classique du livre et de 
a lecture n'a pas toujours considérés comme centraux pour ses 
ntéréts. C’est pourquoi elles ne s'occupent pas tant des imprimés 


ue des manuscrits, 
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et, en fin de compte, s'intéressent à quelques 
ropositions visant à abolir l’autorité de Pimprimé et à modifier 
a forme externe de présentation des livres elle-même. 
Approcher de cette façon la culture écrite du Siècle d’or ne si- 
gnifie en aucune façon ignorer la force du texte imprimé ni les 
progrès de la notion d’auteur, qui dans le cas espagnol sont in- 
déniables. En revanche, on part de la conviction que pour être 
f complète, la reconstruction de la culture écrite européenne de 
| Pépoque moderne doit aussi passer par Panalyse d’attitudes 
j comme celles qui ont été signalées ci-dessus, sans que cela ôte ne 
s fût-ce quun atome de leur importance à la vigueur de l’œuvre 
f imprimée ni à la figure de Pauteur. De lá leur caractère d'hété- 
rographies, de réécriture préméditée qui se préoccupe, au fond, 
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de révéler le véritable statut de l’écrit dans une société que l’écri- 
ture était littéralement en train de submerger et dans laquelle le 
concept de lettres pouvait désigner bien autre chose que la litté- 
rature et l’érudition lettrée. 

Les réussites de la plume dans l’Espagne du Siècle d'or permet- 
tent, assurément, de tenir cette période pour l’un des moments de 
plus grande splendeur de la culture écrite des Temps modernes 
en Europe. Dans un ensemble important de poètes, d’historiens, 
d’auteurs dramatiques et de romanciers remarquables, Garcilaso, 
Cervantes, Lope de Vega, Góngora, Quevedo, Gracián ou Cal- 
derón ne sont que les sommets d'une époque qui s'étonna elle- 
même de la qualité et de l’étendue de ses fruits. 

À cette époque, un siècle et demi après l’apparition en Europe 
d’un ars artificialiter scribendi, la capacité qu'avait l’imprimerie 
d'engendrer de nouveaux auteurs et de modifier leur relation avec 
le public semblait avoir atteint sa maturité, et en Espagne s'ouvrait 
un siècle d'une débordante profusion d’auteurs où l’imprimerie 
se mettait à la disposition de toutes les classes sociales ou presque. 
Époque d’auteurs nouveaux et, à l’occasion, insolites, ce fut aussi 
un temps de pleine et consciente reconnaissance de l’existence 
d’un public devenu de plus en plus vaste grâce à imprimerie, et 
dont la relation avec les auteurs était modifiée précisément parce 
que ceux qui lisaient ou écoutaient lire étaient plus nombreux. 

Le livre imprimé constituant dès lors un authentique négoce 
éditorial, les traditionnelles disputes entre les défenseurs de dif- 
férents genres furent ravivées. De même, sur la question de savoir 
ce qu'il fallait offrir au public, et si les auteurs devaient compo- 
ser leurs œuvres avec l’intention de satisfaire son goût, ou, au 
contraire, ses besoins, les polémiques furent patentes. Bien en- 
tendu, ce n’était pas la première fois que se posaient ces questions, 
mais il semble bien que tout au long du Siècle d’or de tels débats 
aient pris une force renouvelée. 

Quoi qu’il en soit, les classiques laudes litterarum à l’auteur 
et au livre imprimé furent entonnées avec une force semblable 
à celle qu’on pouvait entendre dans d’autres endroits d'Europe, 
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jetant ainsi les bases de la considération héroïque dans laquelle 
les Lumières les tiendraient plus tard. Or, les riches sources ar- 
chivistes de cette période, qui par bonheur ont été conservées, 
ous parlent d'usages et de pratiques bien différentes qui, sans 
ucun doute, auraient énormément déplu aux spécialistes du 
yin" siècle. 
Lors de ce même Siècle d'or, les amants malheureux pouvaient 
boire des lettres damour dissoutes dans l’eau de leurs coupes, 
pour récupérer les faveurs de leurs dames, et certains soldats des 


T régiments d'infanterie n'hésitaient pas à porter sur leur peau le 
pr 


testament d'un héros militaire, convaincus qu’ils étaient de sau- 
ver ainsi leur vie. Pour les uns et les autres, l’écriture ne se rédui- 
sait ni aux auteurs ni aux textes imprimés, il n’était même pas 
nécessaire qu’ils sachent lire pour que l’écrit produise tout seul les 
merveilleux effets qu’on en attendait. 

Dans la première de ces hétérographies, « Pour le sens : to 
cher, goûter, voir et écouter l’écrit » sont étudiés, entre autr 
ces usages particuliers du texte au Siècle d’or espagnol. Non se 
lement dans le monde de ce qu’on appelle la culture populai 
mais aussi dans des espaces qui, comme celui de la Cour, pou 
raient sembler éloignés de ces pratiques, dans lesquelles les mo 
s'entendent, se voient, se touchent et, au-delà même, se mange 

La confiance accordée à la circulation de textes manuscrits po 
la diffusion de contenus de toute espèce, du spirituel au politique, 
est au centre de la deuxième de ces hétérographies, « De main en 
main : le manuscrit comme forme de publication ». L'espace pri- 
vilégié est ici celui des écritoires publiques, lieux où l’on pouvait 


6% acheter des textes et des copies, et que fréquentaient aussi bien 


les illettrés que les auteurs eux-mêmes, rompant ainsi de façon 
catégorique la division entre culture populaire et culture savante. 

La troisième hétérographie est intitulée « Livres sans auteur : 
le biblioclaste avisé et les lecteurs », et on y analyse les proposi- 
tions de réduction du nombre d’écoles primaires, ainsi que les 
avantages qu’il y aurait à publier les livres sans mentionner le 
nom de leurs auteurs. Un peu effrayés par les progrès de la typo- 
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graphie, les responsables de ce type d'initiatives disent obéir à la 
nécessité de préserver la communauté du danger d’une nouvelle 
langue, la langue écrite, et des conséquences désastreuses que 
Pambition de devenir auteur aurait pour le bon gouvernement 
du royaume. 

Enfin, dans « Plus auteur que l’auteur : traduire comme exer- 
cice royal et aristocratique », on examine la traduction comme 
moyen de faire reconnaître la grandeur des seigneurs et, plus en- 
core, comme exercice par lequel on pouvait imaginer apprendre 
à gouverner les autres. Les puissants montrent qu’ils le sont parce 
qu'ils s'emparent du génie des auteurs, dominant par là le texte et, 
finalement, celui qui l’a écrit. 

L'Espagne du Siècle d’or devint, sans aucun doute, une civi- 
lisation écrite, mais les chemins qu’elle emprunta pour ce faire 
ne passèrent pas nécessairement par l’alphabétisation ni par la 
compréhension rationnelle des textes. Hétérographier sa cultu 
écrite, c'est montrer les formes plurielles d'appropriation 
Pécrit qui eurent cours lors de cette période. 


J'éprouve une immense gratitude envers le College de France, 
Roger Chartier et Carlo Ossola, pour m’avoir offert la possibilité 
de présenter en un lieu si privilégié les fruits de ma recherche sur 
la culture écrite de la première Modernité, telle qu’elle avait pris 
forme dans différents textes et contributions qui ont pris place 
dans cette synthèse d’hétérographies particulière. À tous ceux 
qui ont en son temps rendu cela possible, depuis le personnel 
des archives et des bibliothèques jusqu'aux organisateurs de réu- 
nions scientifiques lors desquelles les idées qu’elles développent 
furent discutées, je désire réitérer ma reconnaissance pour leur 
générosité et pour leur aide à l’occasion de la première diffusion 
de ces textes. Mention spéciale doit être faite du financement of- 
ficiel des deux projets — « Les lettres et les illettrés : formes de 
communication et de circulation de modèles culturels au Siècle 
d’or ibérique » (MEC, HUM2005-04130/HIST) et « Propagande 
et représentation. Lutte politique, culture de cour et aristocratie 
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au Siècle d’or ibérique » (MICINN HAR2008-03678/HIST) — 
qui m'ont permis de suivre cette ligne de travail pendant plu- 
sieurs années. 

De même, je veux maintenant remercier la Casa Velázquez 
de permettre à la version imprimée de ces conférences et de ce 
qu’elles contiennent d’atteindre un public plus vaste, et de le 
faire aussi en français. Cette belle langue que j’ai, outre mesure 
peut-être, maltraitée avec ma langue bredouilleuse, devant un 
auditoire aimable à l’extrême qui, je l'espère, a su excuser ma 
propre hétérographie. 
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Pour les sens 


Toucher, goûter, voir et écouter l'écrit 


Paris, 26 novembre 2008 


IKHAÏL BAHKTINE fumait. Il fumait beaucoup. Vous 

M connaissez l’histoire, presque légendaire, que le ro- 
mancier Paul Auster, entre autres, s’est occupé de diffuser ces 
dernières années. À cause de la pénurie de papier, pendant la 
seconde guerre mondiale, Bahktine utilisait pour rouler ses ci- 
garettes les fines pages de l’original dactylographié de son étude 
| sur le bildungsroman allemand. Fumeur invétéré, le critique russe 
reconnut qu'il aurait été difficile alors de trouver meilleur papier. 
Apparemment, peu lui importait que disparaisse petit à petit, 
bouffée après bouffée, une bonne partie de la seule copie exis- 
tante de cette étude, dont les fragments furent finalement publiés 
dans son Esthétique de la création verbale. 

S’il est vrai qu’un écrivain, comme nous le montre le cas de 
Bahktine, ne sait pas ce qu’il peut en arriver à faire lui-même 
de son œuvre, il ne l’est pas moins qu’au fond, aucun auteur 
ne peut savoir exactement à l’avance ce que ses lecteurs feront 
de l’œuvre qu’il a, en principe, composée pour eux. Il en va 
ainsi, même si, d’une façon ou d’une autre, il s'efforce de les 
diriger vers un objectif concret préalablement fixé, que celui-ci 
soit doctrinal, ou de simple divertissement. C’est ce que savait 
bien Pedro de Valderrama, écrivain contemporain de Cervantes, 
quand en tête de ses Ejercicios espirituales, publiés en 1602, il af- 
firmait que ses lecteurs le liraient quand ils le voudraient, qu’ils 
refermeraient les pages de son livre quand ils le décideraient et 
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que, de plus, ils comprendraient ce qu’il avait écrit du mieux 
qu’ils pourraient. Il ne pouvait pas faire grand-chose pour qu’il 
pen fût pas ainsi. 

Pour toutes ces raisons, ce qu’il faisait imprimer n’était qu’une 
«réunion de matériaux » qu’il mettait à la disposition de ses 
lecteurs. En se servant des métaphores de la construction, l’écri- 
vain sévillan disait qu'avec ces matériaux chaque lecteur devait 
construire sa propre maison et lui donner forme et configuration 
conformément à la condition et à la situation particulières où il se 


trouverait, « de la façon qui convient le mieux et avec la meilleure 


architecture possibles ». Il n’en allait pas de même, insiste Val- 
derrama, avec les sermons qu’on entendait prononcer dans un 
temple, parce que dans ce cas le prédicateur pouvait bien mieux 


` contrôler la réception de son auditoire, en le guidant de la façon 


la plus adéquate. 

En effet, devant un livre, les lecteurs peuvent faire bien autre 
chose que souffrir ou jouir de ce qu’ils lisent, apprendre ou 
comprendre les leçons que les auteurs ont voulu leur trans- 
mettre dans ses pages. Ils peut même leur arriver de ne pas 
lire ce qui est écrit. Je dois avouer que je ressens quant à moi 
une attraction particulière pour l’odeur des pages des livres, 
en particulier des livres neufs. Ce qui était aussi le cas de Pier- 
rette Lorrain, le triste personnage de La comédie humaine, cette 
pauvre héroïne qui avouait : « jaime à sentir l’odeur des pa- 
piers imprimés*! ». 

Mais Pierrette, on s’en souvient, était malade. Outre qu’elle 
aimait beaucoup « l’odeur des papiers imprimés* », la jeune 
fille disait « je n’ai d’appétit que pour de vilaines choses, des 
racines, des feuilles* » Aujourd’hui, on aurait diagnostiqué chez 
elle la chlorose, le pica ou la malacie, troubles alimentaires qui 
se manifestent par le fait que les patients mangent, selon leur 
caprice, des produits qui ne sont pas considérés comme des ali- 
ments, entre autres des morceaux de papier qu’ils ont arrachés 
à des journaux ou à des livres. En fait, ce trouble semble lié à 
un important manque de fer, et c’est probablement pourquoi 


4 


Pour les sens 


« Podeur des papiers imprimés* » était tant du goût de la petite 
Lorrain, à cause de l’élément ferrique qui entrait dans la com- 
position des encres. 

En revanche, au Siècle d’or espagnol, les choses étaient bien 
différentes, et on pouvait porter bien des papiers à la bouche ou 
sur le corps. Les amants malheureux pouvaient boire des lettres 
d'amour dissoutes dans l’eau de leurs coupes, pour récupérer les 
faveurs de leurs dames, et certains soldats des régiments d’in- 
fanterie n’hésitaient pas à porter sur leur peau le testament d’un 
héros militaire, convaincus qu’ils étaient de sauver ainsi leur vie. 
Pour les uns et les autres, l’écriture ne se réduisait ni aux auteurs 
ni aux textes imprimés, il n’était même pas nécessaire qu’ils sa- 
chent lire pour que l’écrit produise tout seul les merveilleux effets 
qu’on en attendait. 

L'Espagne du Siècle d’or devint, sans aucun doute, une civi- 
lisation écrite, mais les chemins qu’elle emprunta pour ce faire 
ne passèrent pas nécessairement par l’alphabétisation ni par la 
compréhension rationnelle des textes. Hétérographier sa culture 
écrite, c’est montrer les formes plurielles d’appropriation de 
l'écrit qui eurent cours lors de cette période. Cette première hété- 
rographie est consacrée à montrer certains de ces usages particu- 
liers de l’écrit au Siècle d’or. 

Tout se remplit peu à peu d’écriture au cours de ce siècle, un 
siècle de fer dans son éclat miraculeux. Écriteaux sur les murs 
et papiers par terre, et ce pour notre bonheur, car il se trouva 
des personnages cervantins qui, voulant les lire, les ramassèrent 
dans une rue de Tolède. La métaphore selon laquelle, à Séville, 
« on écrit même sur l’air », employée par le prédicateur trinitaire 
Miguel Ruiz en 1615 à propos de l’Immaculée Conception, se fit 
réalité dans la même ville quelques années plus tard, durant les 
cérémonies organisées pour la canonisation du roi Ferdinand III, 
recueillies par Torre Farfán dans ce qui est peut-être le plus bel 
imprimé du xvur' siècle espagnol. Ceux qui assistèrent aux fêtes 
de la cathédrale purent contempler une pluie d’« orages de 
fleurs », pendant qu’on chantait le Gloria, et, 
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tombant comme flocons de neige parmi elles, des petits 

billets en vélin enluminés de sentences festives en Phon- 

neur du saint Roi et d’effigies de lui nuancées de couleurs 
PB vives et d'or. 


Sans vouloir rien ôter de leur magnificence aux programmes 
E * décoratifs qui ornaient la cathédrale, cette neige aux flocons de 
parchemin et couverte de choses écrites semble capter l’essence 
même du Siècle d’or. 

Selon un topique répandu, la Nature était considérée comme 
un Livre qui doit être lu et interprété, mais, bien plus encore, 
la Nature elle-même écrivait et n'avait pas une mauvaise écri- 
ture, à en juger du moins par le petit galet de couleur blanche 
sur lequel on pouvait lire « + Philippe V. doit/Régner/1700 » et 
qui fut trouvé dans le lit d’une rivière au cours des campagnes 
de propagande de la guerre de Succession?. Écrit prophétique, 
la Nature et le Temps écrivent / inscrivent sur la pierre ce qui 
doit arriver. 

Cette inondation d’écrits ne tarde pas à atteindre les corps 
mêmes des personnes. Les esclaves sont cruellement marqués au 
~ fer rouge, parfois du nom de leurs maîtres. Dans la bouche des 

saludadores, ces charlatans qui prétendaient aussi guérir la rage 
` et autres maladies avec leur salive, on pouvait discerner une lettre 
majuscule, signe qu’ils avaient été dotés de la grâce spéciale de 
chasser les loups, les orages ou le fléau des sauterelles. Certaines 
dévotes reçoivent de mystérieux stigmates écrits, leur chair s’étant 
convertie en message divin. Les gentilshommes se tatouent les 
signes de leur appartenance à un ordre Militaire sur « le bras droit 
avec des fers rouges en signe qu'aucun autre homme ne devait 
les porter à part eux »?. La meilleure recette pour « que le lait des 
mères tarisse » quand elles sevrent leurs enfants est d'écrire sur 
chacun de leurs seins des sentences comme « ardia, cardia, can- 
fonia, canfonia, cardia, candonia, ardia », ce que faisait le prêtre 
Juan Pérez aux femmes de Guadalajara à l’époque de Pempereur 
Charles Quint’. 


¡de 


Pour les sens 


Tout se remplit d'écriture et Pécriture touche la peau, fait du 
corps un texte. Mais qu'a donc cette écriture qui sort des livres et 
remplit de textes la réalité quotidienne ? | ` m 

Dans le dernier épisode de La prison d amour, de Diego de San 
Pedro (1492), Leriano, moribond, accomplit un acte troublant. 
Il conservait comme un trésor deux lettres de Laureola, sa bien- 
aimée, qu'il ne veut ni déchirer ni confier à personne. 


Il fit apporter une coupe d’eau, et ayant réduit les lettres 

R >, 
en morceaux, il les y jeta, et cela fait, ordonna qu’on l’as- 
soie dans son lit, et une fois assis il les but dans l’eau et sa 


volonté fut ainsi satisfaite. 


La libation de Leriano est presque une imitation eucharistique, 
sublime forme de communion courtoise dans laquelle l amant 
fait sienne l’essence de sa bien-aimée. Les lettres de celle-ci étaient 
quelque chose de plus qu'une manière utile d'exprimer idées et 
sentiments, elles étaient Laureola elle-même. o f | 

Cette capacité de traduire quelque chose de la réalité en Pécri- 
vant apparaît aussi dans des contextes moins allégoriques, comme 
celui des pratiques de la censure inquisitoriale. Ainsi, par exemple, 
la nécessité de rayer non seulement les éloges mais jusqu'aux noms 
des hérétiques partout où ils pourraient apparaître, même s il ne 
s’agit pas d'œuvres spirituelles, est maintenue par Juan Bautista 
Cardona dans son traité De expungendis haereticorum propriis 
nominibus publié à Rome en 1576. Nous nous trouvons sans nul 
doute devant une forme d'exemplarité punitive, de dampnatio 
memoriae, mais derrière cette pratique surgit également Pidée an- 


7 cienne que nommer c’est créer. 


Cette efficacité ne devait pas simplement se réduire aux formes 
figuratives — images monstrueuses dont la vision engendre la 
difformité, peintures vertueuses qui édifient à peiné les regarde-t- 
on — ou les mots parlés — malédictions, imprécations, bénédic- 
tions ou sortilèges dont on s'assure un effet destructeur ou salva- 
teur —, et il faudrait aussi Pattribuer à l’écriture, dont la capacité 
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de représenter ne se limiterait pas á la simple communication. 
En fait, l'écriture se présente ici en étroite liaison avec les mots, 
les sons et les images, affinité essentielle qui semblait très claire 
aux xvi" et xvii" siècles. Malgré cela, la réduction postérieure de 
l'écrit à un instrument théorique de Pabstraction rationaliste 
ignora cette affinité, en opposant conceptuellement l'écrit à Poral 
et à Picono-visuel, qui seraient regroupés sous l’étiquette précon- 
çue du traditionnel et, en somme, du prémoderne. 

Les lettres dites de protection et mal sont un excellent aperçu 
de la façon dont l’oral, le visuel et l’écrit pouvaient se concen- 
trer dans une réalité expressive unique au Siècle d’or espagnol. 
En termes généraux, elles appartiennent aux écrits à orientation 
magique et gardent une étroite relation avec les lettres à toucher et 
les nóminas, ou listes de noms, dont nous parlerons plus tard. Un 
bon exemple de ce type d'écrit particulier est la protection et mal 
d’ennemis qui fut composée pour Magdalena Fuster, et dénoncée 
devant l’Inquisition de Valence en 1647”. 

La lettre est décrite par les inquisiteurs comme 


un pli de papier écrit à la main avec beaucoup de croix, 
dont le début est Eliam t, Abat t, etc., et se termine par in 
remissionem pecatorum, avec sur la deuxième page toutes 
sortes d'armes peintes, et á la fin le nom de la personne 
qui dit propitius mihi pecatori. 


Les qualificateurs accusèrent cet écrit d'irrévérence et exposè- 
rent que 


ce papier est suspect de superstition connue et de ma- 
léfice, Pécriture étant en nombre d'endroits mêlée à des 
figures et des caractères inconnus proférant des impré- 
cations malveillantes et nuisibles à ses ennemis et à leurs 
biens, et conjurant les armes et d’autres choses de ne pas 
faire de mal à leur auteur. 


Effectivement, la lettre de Magdalena Fuster est une somme 
de figures illustrant un texte écrit pour être lu, proclamé, à voix 
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haute. Dessinée de façon très simple, à peine profilée, sa fascinante 
armurerie — couteaux, épées, haches, poinçons et toute sorte 
d'instruments effilés et coupants — est une espèce de conjuration 
visuelle renforcée par de mystérieuses et inintelligibles formules 
écrites qui devaient atteindre le summum de leur effet de sorti- 
lège lorsqu'on les prononçait. Inutile de dire que ces pratiques où 
Pécriture est utilisée magiquement ne peuvent être réduites à ce 
qu’on appelle la culture populaire. Voici, pour preuve, trois cas 
pris dans les cercles courtisans les plus relevés. 

Jorge de Ataíde, grand chapelain de Philippe II au Portugal, 
envoya un bracelet d'argent qui était censé avoir des propriétés 
curatives pour certains maux d’estomac. Comme pour un remède 
magique, on pouvait lire sur son envers ces lettres mystérieuses : 
«t DIA + Bt S. ABN f t Sy CEBE tR tS», et sur le dessus 
«t ZDI A f BI f Zt SA Bt ZQF t BE t RS f »6. Il s'agissait, en 
fait, d’un élégant transfert à l’orfèvrerie courtisane d'un remède 
propre à guérir tout genre de maux que Francisco de Salazar, 
évêque de Salamine, aurait rapporté du concile de Trente, rien de 
moins, et qui circulait aussi sous forme imprimée au milieu du 
xvrI" siècle, comme Témoignage contre la peste. 

En 1610, lors du procès en canonisation de Thérèse de Jésus, 
Parchitecte Francisco de Mora déclara avoir soigné les douleurs 
dont souffrait l’un de ses domestiques, victime de la barbarie 
d’un arracheur de dents, en lui appliquant sur la mâchoire un 
des originaux de la sainte qui étaient conservés à l’Escorial. Mais 
de plus, le tireur de plans royal avoua publiquement qu’il avait 
osé arracher une page blanche du manuscrit original du Livre 
de sa vie, sur laquelle la religieuse avait écrit « cette feuille est 
blanche, passez outre », et qu’il avait gardé ce petit fragment 
d'écriture comme une relique, car les vertus taumaturgiques 
de Thérèse s'étaient naturellement transférées au papier et à 
l'encre’. Et sur ce point il convient de rappeler que, par exemple, 
les signatures d’Ignace de Loyola avaient elles aussi la réputation 
de faire d’« innombrables miracles », comme le rapporte le jé- 
suite de la Nouvelle-Espagne Juan Martinez de la Parra dans son 
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Luz de verdades católicas, livre qui dans son édition barcelonaise 
de 1705 garantissait aux fidèles des diocèses catalans quarante 
jours d'indulgence « chaque fois qu’ils liraient » ses pages. Mais 
revenons á la Cour. 

Parmi les biens que Jeanne d’Autriche, princesse du Portugal et 
fille de l’empereur Charles Quint laissa à sa mort, on peut trou- 
ver l'entrée suivante : « La prière de saint Léon, pape, en latin, 
sur parchemin manuscrit avec des couvertures de cuir bleu et des 
parties dorées »*. Il s'agissait d’un petit livre-bijou, probablement 
destiné à être porté au cou. Interdite par les index inquisitoriaux 
portugais et castillans, il faut l'identifier avec l’oratio attribuée au 
pape Léon III, qui fut même imprimée en espagnol comme Prière 
de saint Léon pape en langue vulgaire ou Prière des ordonnances 
de l’Église, et qui connut une longue vie de dérivés imprimés. 
D'autre part, il existe de nombreuses références littéraires à cette 
« prière de saint Léon ». 

Dans O juiz da Beira, de Gil Vicente, le valente esgrimador 
Fernáo Brigoso dit avoir vaincu trois duellistes bien qu’ils aient 
porté sur eux « a oragam de sam liam », et assure, de plus, qu'il 
serait capable de vaincre Hector en personne, même si celui-ci 
avait comme protection le Quicumque vult. Cette prière est éga- 
lement mentionnée par Diego Sánchez de Badajoz dans sa Farsa 
del molinero parmi celles, nombreuses, que les aveugles récitaient 
contre paiement sur les chemins et les places. Outre les exem- 
plaires aujourd’hui localisés, le texte de la Prière que Léon III 
aurait envoyé à Charlemagne fut imprimé dans quelques livres 
d'heures et atteignit une indubitable diffusion en copies ma- 
nuscrites, certaines de luxe comme celle qui appartint à Jeanne 
d'Autriche. 

Ses vertus devaient être nombreuses, comme celles de tant 
d’autres prières et litanies, mais dans son cas existait la circons- 
tance étrange qu’elles seraient effectives non seulement si on les 
disait, mais si « on les portait sur soi ». En somme, l’écriture était 
un talisman, une amulette qui agissait par elle-même en proté- 
geant celui qui la portait, car celui-ci 
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ne mourrait ni par le fer ni dans l’eau ni dans le feu zi de 
malemort subite ni sans confession, et ni ses ennemis ni l 
diable mauraient de pouvoir sur lui, ni dans son sommeil 
ni à Pétat de veille, ni en chemin ni hors du chemin ni nulle 


part, et ne serait pas vaincu en bataille ni retenu en prison. 
> 


On comprendra donc que les adversaires qv'affronta le Fernao 
Brigoso de Gil Vicente aient porté sur eux une prière si puissante, 
même si les lois du duel n’autorisaient d’aide d aucune sore, ni hu- 
maine ni céleste, et interdisaient de porter sur soi ce genre d roue 
La Prière de saint Léon n’est pas le seul exemple d Seti 
ture / amulette qu’on puisse trouver au Siècle d'or. Du méme 
type devait étre le manuscrit qui circula sous le titre de Vrai por- 
trait et vraies paroles que portait l’empereur Charles Quint et que 
porta don Juan d’Autriche, dont on assurait que « quiconque le 
portait ne mourrait ni de blessures ni de mort malheureuse ni de 
la foudre ni en état de péché mortel », à quoi on ajoutait un rassu- 
rant « elle vaut contre le poison »?. Quant á la Litanie envoyée par 
le pape Léon à Charlemagne, éditée à Saragosse et qui est une des 
nombreuses suites de la prière de saint Léon, elle devait protéger 
de la peste, rien de moins. . | mL 
Cette Litanie, à peine un « feuillet imprimé », devait avoir d ex- 
traordinaires effets bienfaisants, car, comme cela est bien indi- 
qué sous son titre, « sa sainteté lui fit savoir que toüs ceux qui 
porteraient sur eux ces saints noms seraient protégés de tout mal 
contagieux ». À une époque de grandes épidémies, comme ce fut ; 
le cas pour le xv11* siècle, une chose de ce genre ne pouvait être 


ignorée, et deux des qualificateurs du Saint-Office de l’Inquisi- y 


tion qui s’en occupèrent en vinrent à proposer qu'elle puisse cir- 

culer, car « elle sera de grand réconfort », confiant que les gens 

éclairés sauraient expliquer son véritable sens aux illettrés qui la 
i wE q 

tre pat écrites par différents saints, Marie ou 

son fils lui-méme, sont un croisement de protection et de prière. 

Par exemple, une Lettre du Christ aurait été trouvée sur ľautel de 
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saint Pierre à Rome par le prêtre Vicente Colás et fut donnée à 
l'imprimerie madrilène en 1690. Elle contenait l’habituelle pro- 
messe « quiconque portera cette lettre d’un lieu à l’autre entrera 
dans ma gloire et ses péchés lui seront pardonnés ». Ces effets si 
providentiels s'étendaient à tous ceux qui feraient copier la Lettre, 
à condition, toutefois, qu’ils paient pour cela : « Celui qui la co- 
piera en donnant de son argent [...] sera bienheureux, lui et toute 
sa maison et jamais ne verra le démon ». 

Bien que nous pensions que toute prière est faite pour être dite, 
les vertus de ces écritures propitiatoires, de protection de soi et, 
le cas échéant, de mal d’ennemis, ne semblent avoir dépendu, en 
dernière instance, que de la nécessité de toucher le corps de ceux 
qu’elles devaient protéger. Cette condition permettrait d'inclure 
tous les témoignages jusqu'ici relevés dans le genre des nóminas 
manuscrites ou imprimées, à mi-chemin entre les prières et les 
remèdes magiques. 

Sebastián de Covarrubias signale que les nóminas contenaient 
des prières apocryphes, 


avec un titre disant que celui qui les porterait accrochées 
au cou ne mourrait ni dans le feu ni dans l’eau ni par le 
fer, ni supplicié, et qu’il aurait la révélation de l’heure de 
sa mort 


et que, par conséquent, elles avaient été interdites, même si elles 
continuaient à circuler. Leur importance fut si grande, débor- 
dant sans nul doute le monde des gens du commun et pénétrant 
dans les chambres palatines et les espaces cléricaux, que Pedro 
Ciruelo s’en occupa dans sa Reprobación de las supersticiones y 
hechicerías au chapitre intitulé « Qui dispute longuement des 
nóminas ». 
Il y explique qu’en latin ce mot de nomina 


veut dire noms en notre langue d’Espagne. Parce que ce 
sont des billets où sont écrits certains noms: certains 
bons, certains mauvais ; et pas seulement des noms, mais 
aussi quelques Prières. Ces billets pendent souvent au 
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cou de quelques hommes et femmes vains, pour qu’ils les 
guérissent des fièvres, tierces ou quartes ou pour d’autres 
maladies, non seulement chez les hommes mais chez 
les bêtes, et pour les arbres, les vignes ; les portent aussi 


les femmes en couches. 


Ciruelo fait ensuite de nouvelles et savoureuses observations 


réprobatrices du genre 


certains disent que la nómina doit être écrite sur un par- 
chemin vierge ou sur un papier de telle ou telle fabrica- 
tion ; d’autres disent qu’elle doit être enveloppée dans un 
voile ou dans de la soie de telle ou telle couleur ; d’autres 
qu’elle doit être cousue avec du fil de telle ou telle sorte. 
D’autres, qu’on doit la porter au cou comme un collier de 


telle ou telle façon. 


Néanmoins, il est aussi possible de trouver des textes qui dé- 
fendent ouvertement l'efficacité de ces billets, brefs ou nóminas, 
comme le Papel apologético qu’un certain Juan Vallejo fit impri- 
mer en 1679 à propos d'un Remedio liberativo y preservativo que 
certains « portaient au cou, d'autres sur la poitrine ». 

Les témoignages sur l’ample circulation, au Siècle d'or espa- 
gnol, de textes de cette nature sont trés nombreux, tant dans les 
milieux lettrés que dans ceux qui ne l’étaient pas. Saint Jean de la 
Croix lui-méme s'en occupe dans sa Nuit obscure, quand il parle 
des dévots débutants qui sont tombés en « avarice spirituelle » et, 


á cause de cela, se 


chargent d'images et de rosaires bien curieux ; tantót 
ils en posent un, tantôt ils en prennent un autre ; ils les 
échangent, puis les reprennent ; ils les veulent de telle fa- 
çon, puis de telle autre, s’entichant plus de cette croix que 
de cette autre, parce qu’elle est plus curieuse. Et vous en 
verrez d’autres harnachés d’agnus dei, de reliques et de 
nóminas, comme les enfants de pendeloques. 
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Leur présence réitérée s'explique peut-étre parce qu'elles re- 
présentaient une forme de religiosité très personnalisée, comme 
le suggère Paul Saenger pour expliquer l’impressionnante de- 
mande de livres d’heures à partir de la fin du Moyen Âge. En 
dépit des prohibitions et de la vigilance de PInquisition, leur dif- 
fusion fut garantie grâce à d'abondantes copies manuscrites et 
imprimées. 

Étiqueter ces écrits comme une forme de superstition parmi 
d’autres ne permettrait de comprendre qu’une partie de leur réa- 
lité. Il est bien certain que, comme nous l’avons signalé, ils fu- 
rent imaginés à la frontière même de la superstition et que, de 
fait, on prétendit orienter avec eux les usages magiques de Pécri- 
ture créationniste vers les pratiques de la dévotion, en rempla- 
çant les cédulas — billets écrits — ou les lettres de protection par 
des prières ou des textes tirés des Évangiles. Par exemple, dans 
les causeries doctrinales qu’il faisait à México au début des an- 
nées 1690, Martinez de la Parra se prononce vivement contre la 
coutume de porter sur soi des petites cédulas avec des « figures, 
lettres ou langues » pour éviter les fièvres ou les maux similaires 
et, malgré tout, il accepte qu’on puisse porter au cou « l'Évangile 
ou d’autres paroles saintes », à condition qu’on ne considère pas 
qu’elles agissent par elles-mêmes. Un demi-siècle plus tôt, dans 
ses Días geniales o lúdricos, Rodrigo Caro condamnait aussi les 
petits papiers 

que certaines femmes trompeuses inventent, avec des ca- 
ractères inconnus et des prières de l’âme solitaire, disant 


que celui qui les réciterait ne mourrait ni dans l’eau ni 
dans le feu, ni de mort subite, 


mais il ne semble pas critiquer le fait que les enfants soient conçus 
grâce à « des reliques de saints et des agnus dei de cire ». Et plus 
tôt encore, Pedro de Luján, dans ses Coloquios matrimoniales, 
fait de méme avec les « nombreuses femmes qui pour sevrer leur 
enfant ont recours à mille sortilèges et cédulas, et feuilles de pa- 
piers, et autres choses du même genre », tout en conseillant, en 
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revanche, que « la véritable cédula que nous devons donner aux 
enfants, c’est de les recommander à Dieu, et de leur faire porter 
les évangiles, qui sont une bonne et profitable cédula ». 

Malgré tout, la variété des lieux et la persistance séculaire de 
Pusage des lettres de protection et mal, les nóminas et les cédulas à 
toucher et à porter nous renseignent sur une dimension création- 
niste de l'écriture en elle-même, à une époque où on lui attribuait 
une efficacité qui dépassait la simple exposition ou transmission 
de la pensée. 

Sa réalité de talisman écrit efficace nous permet d'étendre 
ùne compréhension de l'écriture au Siècle d'or qui ne soit pas 
simplement rationaliste à d'autres domaines et d'autres genres, 
comme la poésie, la littérature spirituelle et Péloquence sacrée. 
Ces derniers représentaient, évidemment, une écriture différente, 
une hétérographie pour le mythe modernisateur et progressiste 
forgé par les Lumières et sur lequel a reposé une bonne partie 
de P'historiographie de la culture écrite jusqu’au dernier tiers du 
xx“ siècle. Jadis, écrire pouvait n'avoir rien à voir avec lire, avec la 
réception et la compréhension des idées qui nous sont proposées. 
Ce que disait déjà Pedro Ciruelo : « d'autres disent que la nómina 
ne doit étre ni ouverte ni lue, car elle perd aussitót sa vertu et n'est 
d'aucun profit ». NN | 

Il faut rappeler maintenant que dans le petit inventaire des 
biens que possédait à sa mort, en 1500, le prince Miguel, petit- 
fils des Rois Catholiques, plus connu sous le nom de Miguel de 
La Paz, parce qu’il avait été désigné héritier du Portugal, de la 
Castille et de Aragon, figurait la prière de saint Léon ci-dessus 
mentionnée. L'enfant, qui mourut âgé d’un an et demi à peine, 
ne pouvait en lire le contenu, mais ce qu’on attendait de ce texte 
particulier n’avait rien à voir avec la compréhension de ce qui y 
était écrit : il s’agissait simplement que ses mots touchent le corps 
du petit pour le protéger. | | 

La longue tradition hispanique de cette pratique se prolonge 
jusqu’au début du xx* siècle, époque où Miguel de Unamuno 
s’en fait Pécho dans La vie de don Quichotte et Sancho Panga. 
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Pour expliquer ce qu'étaient les phylactères des Juifs, il y est dit 


que c'était 


comme ces amulettes qu’on accroche au cou des enfants 
pour les préserver de je ne sais quel mal et qui consistent en 
petits sacs, très joliment brodés, avec des paillettes, par une 
religieuse qui en les brodant tuait ennui, et dans lesquels 
on met de petits papiers où sont imprimés des passages de 
l'Évangile que Penfant qui porte cette amulette au cou ne 
lira jamais, et lesdits passages en latin, pour plus de clarté. 


Comme on Pa dit, certaines de ces nóminas et autres écrits pro- 
pitiatoires étaient destinés à soulager les douleurs d’enfantement 
des parturientes. Le même Miguel de Unamuno nous a laissé un 
témoignage très précis sur la consommation continuelle de ce 
genre de textes en Europe, ainsi que de gravures, dont les échos 
se font encore entendre au début du xx‘ siècle. Dans Amour et 
pédagogie, de 1902, il y a une scène où le médecin essaye en vain 
d'obtenir d'une parturiente qu’elle accepte de prendre du chlo- 
roforme. La future mère refuse parce que « le chloroforme est un 
truc de Juifs » et, continue l’auteur, 


elle avale en cachette une petite bande de papier enroulé, 
où est imprimée une oraison jaculatoire en un distique 
latin, puis un autre petit papier sur lequel il y a une image 
de Notre-Dame du Perpétuel Secours. 


Manifestement démoralisé, Unamuno conclut : « ces papiers 
lui servent de chloroforme ». 

Il s'agissait de femmes dévotes qui cherchaient de l’aide au mo- 
ment d'accoucher, que Martínez de la Parra, à la fin du xvir? siècle, 
identifiait déjà comme un moment propice à une pléiade de pra- 
tiques à mi-chemin entre la dévotion et la superstition. Quoi qu’il 
en soit, on pourrait peut-être remarquer que la longue tradition 
de faire engloutir ces prières avait quelque chose à voir avec le 
manque de fer chronique qui affecte les femmes enceintes, ce fer 
que l’encre contenait, elle. 
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Comme on le sait, que les textes soient mangés et, à Poccasion, 
bus, constitue aussi un topique consacré de l’érudition la plus 
classique. Les auteurs, comme Paffirmait l’espagnol des Lumières 
Gregorio Mayáns, devaient accommoder leurs plats en pensant 
aux palais des futurs convives qui les liraient ou écouteraient lire. 
C’est pourquoi il conseillait, dans sa Rhetórica (1757) des choses 
telles que : « les épithètes doivent être comme une sauce pour 
Porateur et comme une nourriture pour le poète ». 

Tout ce vocabulaire, commun et étendu, plonge ses racines, 
finalement, dans lexégèse biblique et Pérudition classique. Bon 
connaisseur de Pune et de Pautre, saint Grégoire le Grand peut 
nous montrer comment ces deux traditions, de fait, se nourris- 
sent mutuellement et, en même temps, nourrissent le topique. 

Dans la dixième de ses Homélies sur Ézéchiel (X-Ez. 3 1-14), le 
père de l’Église du vi‘ siècle explique pourquoi la parole divine 
se donne parfois à manger et pourquoi, en d’autres occasions, 
elle s'offre comme boisson. L’Écriture sainte, propose-t-il, est 
nourriture quand il s’agit « des choses les plus obscures, qu'on 
ne peut comprendre, si elles ne sont pas exposées », c’est-à-dire 
que l'exposition exégétique suppose « qu’on la mâche pour que 
[ce qui est exposé puisse] être dégluti ». En revanche, la Parole 
est boisson « pour les choses les plus claires », qui peuvent être 
dégluties sans mastication. Manger la parole divine exige, par 
conséquent, une préparation qui peut même devenir profession- 
nelle, car elle doit être exposée, expliquée aux autres, pour qu’elle 
puisse produire ses salvateurs effets alimentaires. Boire la parole 
divine, en revanche, est une opération pour laquelle il n'est point 
besoin que ce plat succulent soit préparé, c’est-à-dire, exposé, ni 
que ceux qui Pécoutent ou la lisent disposent d’une plus grande 
préparation pour la recevoir. 

Quant à Pétrarque, il est un bon exemple de Parriére-goút 
d’images alimentaires qu'avait aussi la tradition rhétorique latine, 
images qui, dans une large mesure, apparaissaient déjà dans la ci- 
tation de Grégoire le Grand et dans celle de Mayáns. Dans la pre- 
mière de ses épîtres à Boccace, de 1359, le poète écrit que sa mé- 
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moire se nourrissait des innombrables occasions qu'il avait eues 
de lire Virgile, Horace, Boèce ou Cicéron tout au long de sa vie, si 
bien qu’il les avait mangés le matin pour les digérer l’après-midi, 
et les avait engloutis dans son enfance pour les ruminer dans son 
vieil âge (« mane comedi quod sero digererem, hausi puer quod 
senior ruminarem », Lettres familiales XXII-2). Avec un soupçon 
de cannibalisme, assurément, la tradition humaniste se fondait 
sur la lecture / ingestion des textes des classiques qui faisaient 
alors partie de la chair même de ceux qui étaient leurs lecteurs 
nouveaux et qui, même s'ils les avaient lus / mangés / máchés 
lorsqu'ils n'étaient encore que des enfants, pouvaient les considé- 
rer définitivement comme leurs et se les rappeler à volonté. 

Comme nous le voyons, la rhétorique classique, au moment 
d’expliquer comment la mémoire ou l'invention peuvent tirer 
parti de la lecture, se laissa tenter par les images alimentaires, 
mais c’est dans la Bible que nous pouvons trouver les narrations 
les plus explicites sur ce que le magistral Louis Marin a appelé 
la parole mangée. 

Il y a différents passages bibliques, tant dans l’Ancien Testa- 
ment que dans le Nouveau, où est décrite l’ingestion de textes, 
comme c’est le cas, par excellence, dans le livre d’Ézéchiel ou dans 
l’Apocalypse. Dans le premier, le prophète mange, sur ordre di- 
vin, ce qui semble être un rouleau « écrit des deux côtés », qui 
« fut dans ma bouche doux comme le miel » (Ézéchiel, 2-10 et 
3-3). Dans la seconde, l’ange donne un livre au visionnaire en 
disant : « prends, dévore-le ; il te remplira les entrailles d’amer- 
tume, mais dans ta bouche il sera doux comme le miel ». Il pour- 
suit le récit de sa vision en disant : 

.. Je pris le petit livre de la main de l’Ange et je le dévo- 
rai ; et ma bouche fut douce comme le miel ; mais quand 


je le mangeai, il me remplit les entrailles d'amertume 
(Apocalypse, 10-9-10). 


Sur cette base, les exégètes chrétiens, médiévaux et modernes, 
ont développé toute une théorie de la lecture à partir de la figure 
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de la comestio, selon laquelle, comme l’écrivait au xvi‘ siècle frère 
Héitor Pinto dans ses commentaires sur Ézéchiel, « sacra scriptura 
tota est vera, tota legenda, tota inquirenda, tota devoranda ». 

Un peu plus tard, toujours à propos du prophète dévoreur 
de textes, Cornelis van Steen (Cornelius a Lapide) insistait sur 
le caractère allégorique de cette ingestion spirituelle à travers la 
lecture des écritures, le fait qu’elles soient devoranda ne devant 
pas être interprété de façon absolument littérale. Pour le jésuite 
flamand, comme pour saint Grégoire le Grand, ce que signifiait 
la comestio d’Ézéchiel, c'était que ce qu’on lisait ou écoutait lire 
dans les textes révélés de la Bible devait être ruminé et médité « in 
intimo animae tuae ». Nous trouvons ici l’un des concepts clés de 
la lecture religieuse au Moyen Âge et à l’époque moderne : la ru- 
minatio, figure qui, bien évidemment, a quelque chose à voir avec 
l'alimentation, et qui était aussi présente dans la rhétorique clas- 
sique, comme on le voit explicitement dans la lettre de Pétrarque 
à Boccace déjà citée. 

À l’imitation des ruminants, la parole divine doit être lente- 
ment considérée au-dedans par la méditation, pour revenir à la 
bouche sous forme de prière. Un passage des Proverbes (22-17- 
18) servit à appuyer cette espèce de dévote régurgitation spiri- 
tuelle, celui où il est dit : 


Prête l’oreille, entends mes paroles, et prête attention à 
mon expérience. Ce sera un délice de les garder au-dedans 
de toi et de les avoir toutes à point nommé sur tes lèvres. 


C’est ainsi que la lectio divina se transformait en oratio après 
la pertinente considération intérieure de la méditation en forme 
de lente ruminatio. 

Cornelius a Lapide exposait de nouveau qu’on pourrait trou- 
ver peu de choses plus savoureuses que la parole de Dieu, authen- 
tique sucrerie pour le palais, car « verbum Dei est quasi pilula », 
c’est-à-dire une de ces pastilles sucrées qui laissent un arrière-goût 
d’aloès, de myrrhe ou de safran une fois dissoutes « in ventre ». 
Et effectivement, on put consommer dans l'Espagne moderne de 
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savoureuses pastilles portant des noms ou des messages religieux. 
Mais restons-en pour l’instant à cette idée de la Parole réduite en 
morceaux qui facilitent sa connaissance, car la Parole des clas- 
siques était elle aussi émiettée pour une meilleure compréhension. 

Dans les États de la lune, de Cyrano de Bergerac, le démon de 
Socrate paie sa note dans une auberge avec des poèmes, car chez 
les Sélénites la monnaie légale n'est autre que le vers manuscrit sur 
une feuille de papier. Quand les aubergistes lunaires « se sentent 
malades, en danger de mourir* », continue le génie, « ils font ha- 
cher leurs registres en morceaux et les avalent, parce qu’ils croient 
que, s'ils n'étaient ainsi digérés, Dieu ne les pourrait lire* » 

Avec sa perspicacité habituelle, Roger Chartier a attiré Patten- 
tion sur ce passage dans son Inscrire et effacer, auquel nous ren- 
voyons, en signalant qu'il devait sagir d'une parodie des indul- 
gences, inacceptable pour les censeurs de l’époque, mais que cela 
pourrait aussi se référer à la pratique étendue de réduire à des lieux 
communs les textes des grandes œuvres qui, de cette façon, se trou- 
vaient émiettés et réduits en morceaux, à la manière de sentences 
ou apophtegmes, et pouvaient être ainsi plus aisément digérés. 

Le Baroque espagnol, c'était bien le moins, connut une apo- 
théose des comparaisons de la lecture et des aliments, et ce n’est 
pas en vain que le sens du goût se convertit alors en catégorie non 
seulement chez les hommes de lettres, mais aussi chez les virtuosi 
civils. Voyons, par exemple, quelques-uns des usages de son lexique 
et de ses images que fait Baltazar Gracián dans son Criticón. 

Dans « Le savoir régnant », sixième crise de la troisième partie, 
la ruminatio est présentée comme l’une des plus exceptionnelles 
capacités intellectives humaines. L'Homme, envieux de ce que 
certains animaux puissent « repasser une seconde fois ce que la 
première ils ont avalé à moitié mâché », prie le Créateur de lui 
accorder à lui aussi ce don si précieux. La réponse que sa prière 
rencontre n’est autre que le rappel qu’il est déjà capable de rumi- 
ner, non « la pâture matérielle, dont se nourrit le corps, mais la 
pâture spirituelle, dont s’alimente l’âme », car « savoir pour lui 
c'était manger, et les nobles connaissances son aliment ». 
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La première crise de la seconde partie, cette fois, « La réforme 
universelle », explore aussi l’imaginaire de la lecture / nourri- 
ture en expliquant en détail quel genre d'ceuvres répondent le 
mieux au goût de l’époque qui, selon Gracián, penchait pour « les 
[choses] piquantes, et aigres, et pour certaines salées ». Et donc 


les sucreries sont tellement discréditées que même le Pa- 
négyrique [de Trajan] de Pline, écœure après quatre bou- 
chées, et qu’on ne saurait se lasser des carottes autant que 
de certains sonnets de Pétraque et certains autres de Bos- 
cán ; il y en a, même, qui traitent Tite-Live de gros lard ; 
et de notre Jerónimo [Zurita], nombreux sont ceux qui se 
dégoûtent bientôt. 


Enfin, dans le « Musée de l’'Honnête homme » (quatrième crise, 
deuxième partie du Criticôn), est présentée l’officine particulière 
de la philosophie morale où sont préparés les remèdes qui ser- 
viront à guérir les âmes avec les feuilles de certaines plantes, qui 
ne sont pas autre chose que les feuilles des œuvres des meilleurs 
auteurs. On y assiste à la préparation de différents plats, dont cha- 
cun était une « source de doctrine », élaborés à partir de passages 
de Sénèque, Épictète, Ésope ou Lucien de Samosate, dont les dia- 
logues servent à faire 


une salade [...] si savoureuse, qu’elle donna aux moins af- 
famés non seulement l’envie de manger, mais de ruminer 
les grands préceptes de la prudence. 


Mais on n’y a pas uniquement recours aux classiques les plus 
autorisés : la philosophie morale s’occupe aussi des feuilles de la 
Célestine, qu’elle compare « à celles du persil pour pouvoir avaler 
sans dégoût la grossièreté charnelle », de l’Argenis de Barclay, en 
tout point comparables à la moutarde qui, « bien qu’elle irrite 
les narines, donne du goût avec son piquant », ou, finalement, de 
Boccalini dont les informations, comme Partichaut, « sont très 
appétissantes, mais dans une feuille on ne mange que le bout avec 
du sel, et du vinaigre ». Connaissant les problèmes des Ragguagli 
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di Parnaso du caustique critique anti-hispanique Traiano Bocca- 
lini, on pourrait conclure que Baltazar Gracián propose une fa- 
çon de manger avec une prudence similaire au caute lege. 

En somme, ruminer ses lectures permet à l’homme de devenir 
savant, et les avatars de la fortune littéraire ressemblent à ceux 
du goût culinaire, si changeant, et en fin de compte, auteurs et 
œuvres peuvent être présentés comme des plats d’un intermi- 
nable festin où il faut non seulement savoir choisir, mais savoir 
comment manger. 

Parce qu’il va sans dire que si la lecture est aliment, il existe 
évidemment la possibilité qu’il y ait des aliments indigestes. Nous 
pouvons rappeler ce passage amusant de Fray Gerundio de Cam- 
pazas (1757) où le prédicateur burlesque critique le régime de 
lectures renouvelées / aliments que Luis Anténio Verney avait 
proposé, sous le pseudonyme de Barbadinho, dans son Verda- 
deiro metodo de estudar de 1746. 

Dans leur menu particulier d'œuvres de chronologie, les 
apprentis théologiens, selon l’oratorien, devaient sans doute 
se nourrir de pas grand-chose, parce que Barbadinho avait été 
chiche dans ses recommandations, si l’on tient compte que « la 
chronologie est un peu pesante, et pourrait occasionner des indi- 
gestions à l’étudiant qui s’en chargerait trop l’estomac ». La créa- 
ture du Padre Isla assure que Verney 


se contente de ne manger au début qu [Aegidius] Strau- 
chio ou [Guilielmo] Beveregio, et un peu du Rationarium 
du père [Dionigi] Petavio. Mais celui qui se sentirait assez 
chaud pour digérer de plus importantes connaissances, 
peut avaler la Doctrina temporum du méme Petavio, 
la Chronologia sacra d'Userio [James Ussher], et avec le 
temps il pourra ingurgiter plus de nourriture, si toutefois 
son estomac y consent. 


C'est que — le substrat ultime de toutes ces figures n’est rien 
d’autre — Pesprit se nourrirait des choses extérieures à travers 


les sens, la lecture mobilisant la vue et ouïe. Non seulement il 
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şalimente, mais il faut lui garantir une provision des meilleures 
nourritures. Friedrich Nietzsche, après des années d'inutile éru- 
dition, dont il était sorti tout maigre (mager) et famélique (abge- 
hungert), décida que la réalité devait devenir son aliment prin- 
cipal. C'est ce qu'il expose dans son Ecce homo. Wie man wird, 
was man ist, oú il regrette les années perdues durant lesquelles 
Palimentation de son esprit était paralysée, parce qu’il s’adonnait 
à Pexcès à l’apprentissage de machins poussiéreux : 


Zehn Jahre hinter mir, wo ganz eigentlich die Ernäh- 
rung des Geistes bei mir stillgestanden hatte, wo ich nichts 
Brauchbares hinzugelernt hatte, wo ich unsinnig Viel über 
einem Krimskrams verstaubter Gelehrsamkeit verges- 
sen hatte. 


Partons, donc, en quête d’aliments plus réels pour l’esprit et 
le palais. 

Monde classique et exégèse biblique ont fréquemment eu re- 
cours à la comparaison entre la lecture et la nourriture, déve- 
loppant le topique « pour lui, savoir c'était manger », comme le 
dit Gracián. Il y a, cependant, des échos moins heureux et plus 
dramatiques dans cette association, comme certains poètes nous 
permettent de l’entrevoir. 

La douleur du souvenir — ruminante mémoire — apparaît 
dans les vers d’« Enfance et mort » de Poète à New York. Là où le 


poète affirme que 


Pour retrouver mon enfance, mon Dieu!, / j'ai mangé 
des oranges pourries, de vieux papiers, des pigeonniers 
vides, / et j'ai trouvé mon petit corps mangé par les 
rats / au fond de la citerne avec les chevelures des fous. 


En dépit des échos oniriques et de l’atmosphère surréelle que 
cela implique, manger des papiers, vieux où non, constitue une 
pratique habituelle dont il existe de nombreux témoignages, his- 
toriques et littéraires. De nos jors cela en considéré comme un 
des symptômes du pica ou malacie, affection que Juan Huarte de 
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San Juan, dans son classique Examen de ingenios para las cien- 
cias, décrivait déjà comme le mal contracté par les personnes qui 
montraient « un appétit pour les choses qu’abhorre la nature hu- 
maine ; car elles trouvent meilleurs le plâtre, la terre et le charbon 
que les poules et les truites ». 

Bien que, comme nous l’avons signalé ci-dessus, le pica soit dé- 
crit comme l’appétit capricieux de choses que la nature humaine 
devrait abhorrer, Pingestion de produits non comestibles, histori- 
quement considérée, doit être vue à la lumière de critères culturels 
et d'époque. Par exemple, il est bien connu que certaines dames 
du Siècle d’or mangeaient « de la boue, du plâtre et d’autres choses 
nuisibles », comme le rapporte Quevedo dans sa Vie de la cour, où 
il fait une concise, mais judicieuse description du pica. 

Il y a dans La Dorothée de Lope de Vega un passage savou- 
reux, où le contenu d’un sac que porte une domestique est décrit 
comme « des morceaux de cruche que mange ma maîtresse, et 
elle peut bien les manger, car ils contiennent de Pambre » et grâce 
à Juan de Zabaleta et à son El dia de fiesta por la tarde (1660), il est 
possible de savoir que les petits morceaux d'argile cuite devaient 
être chauffés avant d’être portés à la bouche, et que les femmes 
préparaient avec de l’argile de petites pastilles accommodées de 

sucre et de musc. 

Certains moralistes s’en prirent à cette coutume réitérée, en in- 
sistant pour que pères et maris obligent leurs filles et leurs épouses 
à ne plus se livrer à ces appétits. Ce fut aussi le cas d'auteurs de la 
taille de Quevedo, dans des poèmes comme l’amusant madrigal 
A una moza hermosa, que comía barro où, moqueur, il proclame 


J'avoue qu’en te voyant, je suis peiné / ronger avec des 


perles le memento homo. / Et si dans ta beauté ce n’est point 
impudence, / mords-moi plutôt, moi qui suis aussi d'argile. 


Que cela serve à expliquer que — il ne pouvait en être autre- 
ment — ce qu’on en arrive à manger à chaque période historique 
répond aux critères culturels spécifiques du moment, et que c’est 
parce que les femmes du xvrr' siècle voulaient paraître páles 
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qu'elles prenaient des pastilles d’argile sucrée, car, comme l'écrit 
Zabaleta, « la terre mangée trouble la couleur pure d un visage ». 
Et, bien entendu, il y eut aussi des gens qui mangeaient des textes 
non par maladie, mais par intérêt, peur ou plaisir. 

D'autre part, il y a de nombreux témoignages de personnes 
qui avalent et engloutissent des textes, documents ou lettres, pour 
les faire disparaître dans des moments de danger. Elles pouvaient 
ainsi tromper la censure et la persécution ou, simplement, dé- 
truire lesdits documents, comme dans le cas de cette dame, Fran- 
cisca de Vilhena, marquise de Montalváo qui, lorsque peu après la 
révolte portugaise de 1640, on lui avait donné à lire une lettre in- 
famante, « connaissant l’intention, l’avait mangée n*o, Ou, si nous 
nous transportons de la Lisbonne du xvr1" siècle au vice-royaume 
péruvien au temps des guerres civiles de Gonzalo Pizarro, ce que 
fit Lorenzo de Aldana qui, « effrayé », mangea une lettre compro- 
mettante qu’il avait sur lui. 

En d'autres occasions, l'ingestion de ce qui, en fin de compte, 
était des textes avait à voir avec des pratiques médicales. En 1538, 
un ecclésiastique expliquait avec force détails qu’il soignait les 
hommes qui souffraient de fièvres tierces et qhartes en leur faisant 
manger trois amandes sur lesquelles il avait au préalable écrit, sur 
la première « aglo, aglo, aglo », sur la deuxième « eglo, eglo, eglo », 
et enfin, sur la troisième « eglota, eglota, eglota ds 

Ces pratiques médicales n'étaient pas éloignées des charmes 
guérisseurs et autres usages propitiatoires, comme le rapporte 
Martin de Castañega dans son Tratado muy sotil y bien fundado 
de las supersticiones y hechizerías, de 1529. Avec tous les détails, le 
religieux décrit l’usage de 


faire fondre dans l’eau certaines lettres et mots écrits au 
fond de la tasse et boire cette eau pour guérir certaines affec- 
tions ou pour délier certains maléfices entre mari et femme. 


Un passage qui permet bien entendu d’évoquer la libation 
citée plus haut de Leriano dans La prison damour de Diego de 
San Pedro, quand, souvenons-nous, Pamant ordonne, mori- 

> 
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bond, de dissoudre les quelques lettres qu’il garde encore de 
sa chére Laureola dans une coupe remplie d'eau. « Il ordonna 
— ensuite — qu’on Passoie dans son lit, et une fois assis il les but 
dans Peau et sa volonté fut ainsi satisfaite ». 

Il y a quelque chose de la communion dans ce passage de 
La prison d'amour, des échos eucharistiques du Verbe qui se fait 
Chair. Les hosties de la consécration pouvaient porter des ins- 
criptions, mais elles ne servaient pas toujours aux cérémonies de 
la messe. En 1575, on discuta de Papparition dans le diocèse de 
Séville d'hosties employées « pour cacheter des lettres et autres 
usages », sans se soucier du fait qu'y étaient « imprimés les mys- 
tères de notre salut », l’image du Christ, la croix et d’autres in- 
signes de la passion'?. 

Les diligences entreprises pour éclaircir ces faits menèrent à la 
conclusion que ces hosties étaient utilisées « pour faire des mas- 
sepains, des biscuits et d’autres sortes de nourriture », ce qui fut 
jugé indécent. Cela nous permet de nous rappeler maintenant ce 
« verbum Dei est quasi pilula » de Cornelius a Lapide, qui en arri- 
vait à le comparer avec les savoureuses pastilles qu’on aimait tant 
à l’époque. 

Certaines de ces pastilles, « nourriture de plaisir sensuel », 
s’achetaient et se vendaient « avec le sceau de Jésus et de la Marie 
(sic) », ce qui permettait au théatin Emanuele Calascibetta d’af- 
firmer, en 1661, que l’oraison jaculatoire « Jésus et Marie je vous 
donne mon cœur et mon âme » devait paraître plus douce encore 
aux lèvres des fidèles qui la disaient. 

La matière et la pâte dont elle est faite, écrit le théatin, 
est tellement de sucre et de miel qu'il est presque impos- 


sible, quand on la prend dans sa bouche, de ne pas sentir 
combien elle est douce. 


Pour des raisons évidentes, certaines pratiques entrant dans 
la préparation de l’ingestion de mots écrits ou, même, d'images, 
sont liées au monde des croyances et dévotions religieuses. Dans 
une des causeries mexicaines de sa Luz de verdades catélicas, Mar- 


26 


Pour les sens 


tinez de la Parra rapporte le miracle dont avait été digne une re- 
ligieuse qui, non contente de s'appliquer sur la peau une petite 
cédula oú était écrit La conception de Marie sans tache, « ce qu'elle 
fit fut de la manger », et elle expulsa alors deux grandes pierres 
sur lesquelles on pouvait lire Conceptio Inmaculata. Comme on le 
voit, on passe ici de la nómina qui touche à celle qu’on avale. 

Sans en arriver aux extrémités des fidèles du Christ de Alcau- 
dete, que certains allaient jusqu’à mordre, au xvir siècle, quand 
on l’exposait pour être embrassé, afin d’arracher un peu de vernis 
avec lequel faire ensuite des guérisons miraculeuses, dans cer- 
tains cultes mariaux, comme celui du Perpétuel Secours ou ce- 
lui de Notre-Dame de Einsiedeln, on avait recours à l’ingestion 
d'images des vierges sous forme de petits timbres ou miniatures. 

C'est de cette façon qu'Alfonso María de Ligorio avait obtenu 
qu’une de ses nièces guérisse « d’une extinction de voix qui Pem- 
péchait de chanter dans le chœur ». Bien entendu, pour qu’elle soit 
efficace, neuvaines et prières devaient accompagner l’administra- 
tion de ces petits timbres du Perpétuel Secours, comme on les 
appelle encore dans certains des petits livres liés à cette dévotion 
dans la première moitié du xx“ siècle. Souvenons-nous, mainte- 
nant, que la parturiente d'Amour et pédagogie les ingérait aussi, 
et trouvait dans ce « petit papier » son chloroforme. D’une façon 
moins dramatique, dans Los ateos de Carlos Arniches (1917), est 
mise rigoureusement en scène la façon dont on mangeait les pe- 
tits timbres de la madrilène Virgen de la Paloma : 


... On les froisse un peu, on en fait comme une petite 
boule. On les avale dans un peu d'eau, on dit avec foi un 
« Je vous salue Marie », et une minute après, guéri. 


Ces timbres devaient être semblables aux « petites images à 
aveler* » du sanctuaire suisse d'Einsiedeln, que Wolfgang Born a 
reproduites dans son Fétiches, amulettes, talismans. 

Dans cette étude extraordinaire, dont la première version est 
de 1937, Born offre d’intéressantes informations sur ces images 
saintes à avaler, en signalant qu’elles 
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consistaient en petits morceaux de papier carrés ou trian- 
gulaires, imprimés, d'un centimétre carré de surface envi- 
ron. Il était possible de les acheter en feuilles, d’où on les 
détachait au fur et à mesure. Ils portaient des sentences 
latines se rapportant soit à la Cène, soit à l’Immaculée 
Conception ; ou bien ils représentaient la mère de Dieu 
tantôt seule, tantôt avec l'Enfant Jésus*. 


J'ai pu parler avec certaines personnes qui assurent avoir 
mangé ces petits timbres du Perpétuel Secours, particuliè- 
rement recommandés pour les jours où il faut se présenter à 
un examen. 

Textes et images à toucher et à manger, phrases et sentences à 
peindre ou à se tatouer sur le corps. Il est temps de parler un peu 
de l’équivalence du visuel et de l’écrit au Siècle d’or, que nous 
avons déjà mentionnée à propos de la lettre de mal d’ennemis et 
de protection de Magdalena Fuster. 

Nous lions d’ordinaire le visuel et Poral, en isolant le mot parlé 
et les images de l’écrit, et nous préjugeons qu’il sont un peu arrié- 
rés ou propres aux illettrés. Une des réussites de l’historiographie 
actuelle a été, assurément, d’arriver à se libérer du préjugé favo- 
rable à l’écrit et à la typographie forgé pendant les Lumières. 

La présentation topique des valeurs innovatrices d’une ty- 
pographie qui équivaudrait à progrès et modernisation a eu 
d'énormes répercussions dans l’histoire culturelle du livre et de 
la lecture, empêchant du même coup qu’on puisse saisir l’extra- 
ordinaire densité de la réalité culturelle. En termes généraux, l’in- 
sistance univoque sur la seule typographie a supposé que pendant 
longtemps on se désintéresse d’autres formes de communication, 
dont la vitalité et l’efficacité semblaient cependant indubitables et 
dignes de confiance à l’heure de créer connaissance et mémoire 
de faits, de personnes, de sentiments et d’affects. Et ce n’est qu'au- 
jourd’hui qu’il semblerait, et de façon définitive, qu’on fasse le 
nécessaire pour trouver une manière différente de percevoir, va- 
loriser et relier les formes de communication propres à la haute 
époque moderne. 
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Que Pune des plus justes expressions de la richesse commu- 
nicative des siècles d'or apparaisse, de façon aussi brève qu'heu- 
reuse, dans un petit traité d'avis de cour qui, manuscrit et 
imprimé, a joui à l’époque d’une certaine fortune, ne peut être 
le fruit du hasard. Il s’agit de ce vers tout simple : « L’écrit est un 
parler peint » que Gabriel Bocängel, poète bibliothécaire du car- 
dinal infant D. Fernando réussit à ourdir dans son El cortesano. 
Discreto, politico y moral principe de los romances, sorte de version 
rimée en arte menor d'instructions semblable à celle de Juan de 
Vega et du comte de Portalegre qui commence ainsi : « Tu vas à la 
cour, Fernando / noble, fortuné, jeune ». 

Bien loin du topique des Lumières qui insistait pour lier de 
manière exclusive la modernité aux progrès de l’écriture alpha- 
bétique, reléguant du même coup Poral et le visuel à la condition 
de formes arriérées, Bocängel se réfère à une écriture d’images 
sonores, qui est autant un parler aux caractères figurés qu’une 
peinture où s’inscrivent des sons. 

À l’origine, le mythe modernisateur de la typographie plonge 
ses racines dans la réflexion des Lumières sur l’écriture et la civi- 
lisation, telle qu’elle prend forme, par exemple, dans l’Essai sur 
l’origine des langues, où Jean-Jacques Rousseau établit que, de la 
même façon que la parole distingue l’homme des animaux, « Le 
langage distingue les nations entre elles* ». De là, on finit par dé- 
velopper une hiérarchie dans la civilisation de différentes nations 
ou différents peuples selon leur façon décrire. 

La première façon d’écrire ne serait que la peinture d’objets 
ou de figures allégoriques, comme celles qu'avaient « les Mexi- 
cains, [...], les Egyptiens » 5 la deuxième représente mots et 
propositions au moyen de caractères conventionnels, comme 
les Chinois, à propos de Pécriture desquels il est dit « c’est là 
véritablement peindre les sons et parler aux yeux » ; enfin, la 
troisième manière d'écrire est l'écriture alphabétique, dont il 
est dit que « ce n’est pas précisément peindre la parole, c’est 
Panalyser »*. La conclusion ne tarde pas à venir, et c'est la 
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Ces trois manières d'écrire répondent assez exactement 
aux trois divers états sous lesquels on peut considérer les 
hommes rassemblés en nations. La peinture des objets 
convient aux peuples sauvages ; les signes des mots et 
des propositions aux peuples barbares, et Palphabet aux 
peuples policés*. 


Lattention accordée par les Lumières à la typographie était 
motivée, bien entendu, par son caractère utilitaire, par les pos- 
sibilités qu’elle offrait, en tant que la plus subtile des écritures et 
que forme achevée de l’alphabet, pour faire connaître massive- 
ment les idées nouvelles, dont la diffusion est liée à l'imprimerie 
et aux imprimeurs de façon aussi étroite que continue. 

Au milieu du xvrr siècle, Diogo Henriques de Vilhegas (capi- 

taine Villegas) s'était occupé de théoriser sur la façon d’acquérir 
la connaissance par les mots, les images et les textes, dans son 
inestimable Leer sin libro. Direcciones acertadas para el gobierno 
éthico, económico y político. Bien que cet ouvrage ne comporte 
aucune gravure, le capitaine Villegas, comme les Espagnols ap- 
pelaient son auteur, qui servit des années durant dans les armées 
de Philippe V, propose un système particulier de pédagogie sur la 
base de la lecture symbolique d'arbres et de plantes, authentique 
mine d’exemples pour qui veut se gouverner soi-même, sa famille 
et la communauté. Mais avant de proposer cette pédagogie, sorte 
d’anthosophie, le capitaine Villegas analyse avec le plus grand soin 
ce qu'est une image et comment elle peut devenir un exemple de 
la conduite humaine ; en même temps, il explique pourquoi lire 
et parler permettent la connaissance. 

On signale donc que mots, images et caractères écrits permet- 
tent de signifier « la chose même et aussi le concept », bien que les 
« mots ou paroles » ne servent que pour « communiquer à ceux 
qui sont présents les concepts de l’âme », tandis qu’on peut recou- 
rir « aux caractères, lettres et figures pour déclarer à ceux qui sont 
absents nos desseins, pensées et affections, ou pour nous intro- 
duire dans la connaissance d’un tiers ». On observera que dans cet 
énoncé il y a un point qu'il ne faut pas oublier et qui, de nouveau, 
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contredit les principes bien établis des Lumières et du x1x° un) 
Il s’agit du lien intime qui s'établit entre images et textes écrits, 
lorsqu'on les considère comme des caractères, figures les unes, 
lettres les autres. À Popposé, ce que voudrait le topiqué, c’est sé- 
parer l'écriture des figures et aligner ces dernières à côté des mots 
parlés comme formes pré ou antimodernes, mais le capitaine 
Villegas insiste pour dire que « lire sert à pèrceyoir » et que « re- 
garder une figure permet de pénétrer dans ľintelligence même ». 

Pourtant, pour éloquents que fussent les mots, comme le signa- 
lait le capitaine Villegas dans son Leer sin libro, ils ne pouvaient être 
entendus par les absents et se volatilisaient au moment même où 
on les prononçait. Apparaissaient alors les images et les textes que 
Villegas présentait groupés, parce que, on s en souvient, les unes et 
les autres, figures ou lettres, seraient « des caractères [...] pour dé- 
clarer à ceux qui sont absents nos desseins, pensées et affections >». 

Cette même idée que l'écrit et le figuré garderaient une étroite 
relation entre eux, nous la trouvons chez d'autres auteurs des 
xvi" et xvir siècles, bien que l« actualisme » du xrx‘siècle les 
ait considérés comme des éléments antithétiques. Dans son Me- 
morial informatorio para los pintores, le poète Juan de Jáuregui 
présente Part d'écrire comme « peinture » et les figures comme 
« l'écrit » des pinceaux et des styles. De son côté, le moine cister- 
cien Bernardo Brito, dans une « lettre curieuse » probablement 
adressée au Tolédan Juan de Silva dans les derniéres années du 
xvr' siècle, place au même rang visuel et écrit à propos de l'amitié 
qui unit les amis et qui peut être perçue au moyen des yeux, qui 
sont les fenêtres « por onde o coragáo recebe o amor », ou au moyen 
de lettres, « por onde os amigos ausentes comunicam seus conceitos 
e mostram a verdadeira fé de seus ánimos ». 

Voir des « olhos presentes » et lire des « cartas ausentes » sont 
présentés ici comme deux actions parallèles à travers lesquelles on 
peut percevoir les sentiments, en ÉOCCuHENCe l'affection existant 
entre les amis. Un curieux mémorial illustré, envoyé du royaume 
de Nouvelle-Grenade en 1584 au roi Philippe II montre bien ce 


qui est exposé ici. 
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Cette année-là, le cacique Diego de la Torre envoya au mo- 
narque un mémorial dans lequel il faisait un rapport assez dé- 
taillé de l’emprisonnement et de la mort de son frère l’échevin 
Pedro de la Torre, dont certains habitants de la ville de Tunja 
qui s’opposaient au visiteur royal étaient responsables, et dans 
ce même mémorial, il avait fait peindre diverses scènes qui illus- 
traient l'événement. C’est ainsi, « de la façon que Votre Majesté le 
voit », que figure le cacique lui-même en prison avec des chaînes, 
des fers et un cep de torture, à qui l’un de ces visités demande de 
rejoindre les rebelles, tandis que dans une scène impressionnante, 
qui occupe le double folio du mémorial, on peut voir son frère 
mort au milieu du deuil de ses proches, prostrés et pleurant de 
désespoir autour de son cadavre. Cette image expressive illustre 
non seulement le texte écrit, mais on attend d’elle qu’elle le com- 
plète et, plus encore, que sa vision pousse le roi à accorder les 
grâces de secours sollicitées. De plus, les officiers du roi semblent 
l'avoir « traitée » avec un naturel apparent, en la remettant, parmi 
d’autres dossiers concernant diverses affaires, aux archives de Si- 
mancas, où elle est encore conservée aujourd’hui", 

Quand un siècle après la réception du tissu peint de Tunja, 
mourut à Naples Gaspar de Haro, marquis del Carpio, ce grand 
collectionneur de peintures, qui posséda la merveilleuse Vénus 
au miroir de Velázquez et fut propriétaire d'une rare bibliothèque 
manuscrite, Antonio de Montalvo ne trouva rien de mieux que de 
comparer sa vie avec l'écriture hiéroglyphique. 


Aucune écriture plus brève que l’écriture égyptienne 
et aucune plus savante parce que les hiéroglyphes ser- 
vaient de caractères et d'exemples, la ressemblance étant 
un commentaire muet de la doctrine. Telles furent la plu- 
part des œuvres de Monsieur le Marquis, idées de son 
esprit élevé dirigées avec le compas de la sagesse au centre 
de la justice. 


Des jugements de ce type, où se laisse entendre l’écho d’Atha- 
nase Kircher, ont peut-être été considérés avec horreur par cer- 
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tains hommes éclairés ou érudits du xixe siècle. Mais, en dépit de 
sa revendication générale de rationalité, la modernité ne resta pas 
totalement étrangère à une approche des lectures à travers les sens. 

La dernière scène du triomphe de l’amour que Don Qui- 
chotte éprouvait pour sa bien-aimée Dulcinée est un jardin ga- 
lant. À travers un petit Grand catalogue*, la maison hollandaise 
Voorhelm & Schneevoogt offrait à ses clients les jacinthes, ané- 
mones et tulipes qui étaient cultivées dans le Grand Jardin Fleuri* 
de Haarlem, l’une des principales pépinières européennes du 
xvun siècle. Toutes ses variétés de plantes ornementales sont en- 
registrées avec ordre et précision sous forme de liste qui fournit 
les indications nécessaires sur le genre, le type, la couleur ou le 
prix de chacune des fleurs, convenablement identifiées par les 
noms, plus fascinants les uns que les autres, qui leur avaient été 
donnés. Pattrait que peuvent toujours provoquer les listes, do- 
tées pour certains lecteurs d’un inexplicable magnétisme, se mêle 
dans ces catalogues à l’éloquence secrète propre aux nomencla- 
tures, ces fruits de l’imagination, de la mémoire et de l’intérêt 
qui sont capables de dessiner ad libitum sur le papier des univers 
nouveaux et ordonnés. 

Avec la claire volonté d’attirer l’attention des clients et d'ou- 
vrir leurs poches, l’ample catalogue de 1791 des fleurs cultivées 
par Voorhelm & Schneevoogt dresse une nomenclature qui, sans 
oublier certaines vertus civiques républicaines, recrée avant tout 
un monde de monarques, de princes, de ministres et autres nobles 
de cour galante, y compris les favorites les plus accréditées, et ne 
manque pas, en outre, de rendre hommage aux célébrités cosmo- 
polites de l’époque. Les uns et les autres, assurément, devaient se 
sentir flattés de voir leur nom consacré dans un temple-jardin de 
la renommée si particulier, parnasse floral pour un siècle qui se 
laissa séduire par les botanistes. 

Dans la nomenclature fleurie de Voorhelm  Schneevoogt, une 
place particulière est occupée par certaines plantes dont les noms 
se font l’écho de la fortune atteinte par certains titres de grandes 
œuvres, et bien sûr aussi par certains personnages de la fiction 
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littéraire. Par exemple, en nous limitant au strict domaine des ja- 
cinthes, où ces fleuristes réputés de Haarlem devaient se distin- 
guer, nous pouvons trouver un Pastor Fido ou une Pamela, mais 
aussi un moins sentimental Micromegas, nom derrière lequel se 
cache une variété « blanche métisse de violet & pourpre* », qui 
n’est pas très loin d’une Dulcinée — « jacinthe Blanche au Milieu 
jaune * » — et d'un Don Quichot de « couleur Rouge foncé ou 
Cramoisy vif* ». 

Cela ne semble pas une mauvaise façon d’attester le succès du 
roman de Cervantes au xvin siècle européen que dans un ca- 
talogue de fleurs hollandais, à côté d’autres personnages de Ri- 
chardson, Guarini ou Voltaire, trouvent place Don Quichotte et 
Dulcinée. Cette dernière variété, en fait, avait été sélectionnée par 
Joris Voorhelm en personne, comme une des plus belles des créa- 
tions sorties de ses pépinières, et c’est comme telle qu’il en est fait 
Péloge dans son Traité sur la jacinte*, grâce auquel nous pouvons 
savoir, en outre, que la Dulcinée idéale était « de tige superbe, 
beau fleuron, bon bouquet, hâtive* ». 

Le cas des bien odorantes jacinthes de Joris Voorhelm est un 
exemple parmi tous ceux, nombreux, de la façon dont les créa- 
tions littéraires peuvent arriver à s'animer, à prendre vie au-delà 
de la lecture. En croissant, et en donnant parfum et couleur aux 
jardins, les bulbes de Dulcinea, Don Quichot, Pamela, Micromegas 
ou Il pastor Fido, mais aussi de Candide, Télémaque, Le Cid ou 
Dom Carlos, pour ne citer que des jacinthes, devaient faire les dé- 
lices de leurs propriétaires, que nous imaginons sensuels, dévots 
de ces livres et de leurs personnages, désormais parfumés. 

Pour les sens, et pas seulement pour la raison, l'écriture au 
Siècle d’or espagnol, mais aussi hors de lui, ne peut être réduite 
à des auteurs et des imprimés. Il se peut que nous doutions au- 
jourd’hui qu’elle puisse nous protéger de la foudre et nous per- 
mette de savourer notre bien-aimée dans ses lettres, mais elle sent 
encore, se touche, signifie par sa vision et se laisse également en- 
tendre. Mikhaïl Bahkhtine, soyons-en sûrs, prenait un immense 
plaisir à fumer son propre livre sur le bildungsroman allemand. 
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